*本文为《三联生活周刊》原创内容

高桥阳一编织的世界生涩浮夸，但却足够浪漫和热情，充满了青春期特有的冲动，带领无数人爱上足球，并将自己年轻的英雄梦想寄托在其中。 印象最深的是，整部动画虽然系列多、时间跨度长，但其初衷和目的从未改变：画中的主角自始至终只有一个梦想：赢得世界冠军。

主笔｜黄子仪

足球是好朋友

九年前，我读初三，是时候寻找人生中的第一份实习了。 作为一名球迷，我找到了一个体育渠道。 报道当天，我特意穿上了一件粉丝T恤。 T恤为纯白色，衣领和肩部有蓝色条纹，背面印有数字10，胸前写着两个巨大的汉字：南哥。

没想到，穿上这件T恤，在编辑部引起了不小的骚动。 我汇报的部门是足球部，和篮球部只隔着一块玻璃。 足球部领导先是吃了一惊，“居然是‘南哥’”！ 篮球部的人很快就过来了，上下打量了我一眼，然后对足球部的领导说道：“你居然招了一个‘南哥’？！那我们就必须招一个‘湘北’了！”

南阁是指南阁中学，湘北是指湘北高中。 现实中不存在的两所学校，代表了历史上最有影响力的两部体育动画片：《队长小翼》和《灌篮高手》。 我的T恤模仿了《足球小将》中南葛中学的球衣。 高中同学推荐我在淘宝上买的。 两个部门领导的反应让我有些惊讶。 进公司后，时不时会有同事过来问我衣服在哪里买的。

这或许可以解释“足球队长”在我们这一代人心中的地位。 《队长小翼》是日本漫画家高桥阳一于1981年连载的连载漫画，讲述了静冈县一名足球天才男孩从小学六年级到进入职业足球的故事。 该系列漫画发行量超过8000万册，后来改成动画在全球广泛传播，影响了一大批“80后”、“90后”。

主人公大空翼，长发向后披散，大大的眼睛明亮，笑容天真无邪。 朋友们也称他为“小翼”。 他出生在一个船长家庭，常年出海时，父亲送给他一个足球作为礼物。 足球伴随着大空翼成长，还曾在一次车祸中救过他的命。 大空翼将足球视为朋友，和它一起睡觉、旅行和上学。 他足球技术精湛，往往懂一点，无师自通，梦想在巴西踢球，为日本赢得世界冠军。

故事一开始，大空一举家搬到了南格市，本来是为了加入全国冠军修哲小学，但大孔一遇不平、爱挑战的性格却让他进入了实力薄弱的南格小学。 场上，他带领南阁小学与修哲小学打了一场势均力敌的比赛。 赛后足球小将世界杯52集全，两队精英组成南葛市代表队，闯过五个阶段，击败六将，夺得全国冠军。 后来，几乎同一群人一起进入了南阁中学，并取得了中学三连冠的成绩。

1983年，这部漫画被改编成动画，共125集，在东京的收视率一度达到21.2%，成为有史以来收视率最高的动画之一。 现在回想起来，这部动画的制作生硬单调，人物相似，但却成为了很多人童年的经典记忆。 它没有任何华丽的装饰。 比赛以两声极其响亮的开场哨声开始，屏幕上出现了一个足球的特写。 大空翼在球场上踢出的球吸引了所有人的目光。 在我的童年记忆中，背景音乐《燃烧吧！》 《英雄》开场的哨声就像发令枪一样，带我进入了一个令人着迷的梦境。 梦境里充满了青少年的英雄幻想，我们不断地寻找他们在现实生活中的投影。

上小学的时候，每天下午放学我都会赶回家，打开电视，等待哨声响起，看着大空翼带领队友与日本各地最优秀的选手比赛。 那个时代，信息匮乏，现实世界的星辰就如同远在天边的神灵，遥不可及。 我对足球的很多启发来自于肖毅和他的朋友们。 电影中与我同龄的选手风格各异、技能各异：日向小次郎的“猛虎射击”、橘兄弟的“高空飓风”、大空翼和美咲太郎飘忽不定的双枪等等，我热血澎湃，蓄势待发。

那时，我住在一所学校的家庭大院，学校有一个小足球场。 每天看完《足球小将》，晚饭后我都会叫我的玩伴去球场。 我们组建了一支足球队，练习杂耍、带球和电影中的“必杀技”。 我们在中场附近一次次发力，试图踢出一记“老虎射门”。 偶尔，我们也会模仿电影中的门将若林远三，用脚踩在门柱上，用力弹出，试图射门。 节省。

给我印象最深的《涅槃》来自橘兄弟。 橘兄弟擅长空中攻击，可以利用力量跳得极高。 南歌队面对他们时，球员们甚至踩着球门横梁进行防守。 橘氏兄弟还有“高空飓风”，这是一种类似“人体弹簧”的杂技动作：跑步时一个兄弟趴在地上，双腿弯曲向上抬起，另一个兄弟跳起来站起来并踩在上面。 他借助双腿，弹出高高跃起攻门。

这个举动让我们小时候都震惊了。 我和发小尝试学习“高空飓风”。 草坪上躺着一张发小。 我在其他朋友的搀扶下，试着慢慢地踩到他的脚上。 没想到，发笑的双腿根本无法承受飓风。 一个人的重量，甚至是一个孩子的重量。 脚一滑，我就摔倒了，踩到了发小的要害。 刹那间，一声杀猪的惨叫声划破了夏夜。 之后，发小选择了退役，我们其他人都没有效仿过这个举动。

大多数尝试都像“高空飓风”一样，没有取得任何进展。 我们要么害怕摔倒，要么害怕球，就像大空翼在南葛小学第一次见面时遇到的队友一样。 每当这种情况发生时，他都会说：“不要害怕”和“足球是一个好朋友”。 最后，在它的鼓励下，我慢慢学会了把金钩倒挂。 影片一开始，大空翼就从他的巴西教练那里学来了这个动作。 和他一样，我把每一个动作都记在心里：起跳、向后倾斜、摆动支撑腿、然后射门。 漫画中，大空翼在睡梦中练习了这个动作，我也做了同样的动作。 “足球是好朋友”，这句话二十多年来我一直没有忘记，它是整部《足球队长》的精髓。 直到现在，我还和一群年近中年的同事一起踢足球，偶尔向后跳来尝试一下金勾手投篮。

当梦想成真

小时候，我一直在模仿现实中的《队长小翼》，但随着长大，我逐渐意识到里面的很多描绘是多么离谱：球门的横梁根本架不住现实中的一个人，更何况《体云总》小翼和美咲太郎二人镜头飘忽不定的曲线就像无头苍蝇，违背了力学原理； 而如果牛顿泉知道的话，看到橘兄弟“高空飓风”在空中弹跳停留的样子，恐怕也会对自己的万有引力定律产生怀疑。

不过，这丝毫不妨碍我们这一代人的热爱。 作者高桥洋一编织的世界光怪陆离，却又足够浪漫，充满了青春期特有的友情和冲动，让我们爱上了足球。 甚至，还推动了整个日本足球的复兴。

1980年代初，日本足球还不是今天的亚洲之王，屡屡受挫——他们踢不过当时的中国男足。 1980年12月，日本队在香港0-1不敌中足，失去1982年世界杯参赛资格。 整个日本足坛陷入了前所未有的低潮，无人对国足感兴趣，参与度极低。 日本足协在经历痛苦之后决定进行改革。 这段历史也被称为日本足球的“冬季时代”。

51岁的高桥洋一仍在画《队长小翼》。 他已经画画30年了

当时，日本年轻人最喜爱棒球。 和大多数日本男孩一样，当时年仅20岁的高桥阳一也喜欢棒球，并加入了棒球社。 但在高三的时候，他在电视上观看了1978年世界杯并爱上了足球。 1979年，世界青年锦标赛在日本举行，马拉多纳的出现更加让他震惊。 高桥洋一此时开始构思漫画。 他住在东京葛饰区，因此将母校南葛高中虚构为“南葛”，并以马拉多纳为原型创作。

大空翼和“队长小翼”的诞生，激励了无数热爱足球的青少年。 它从出版到流行的历程，就是一部日本足球的崛起史。 从20世纪80年代初《队长小翼》连载到1980年代末连载结束，日本注册小学生玩家数量从11万人猛增至24万人。 日本足球界将这种现象称为“足球爆炸”。 到2002年日韩世界杯时，日本队22名队员中有16人声称自己是因为《足球队长》的启蒙才开始踢足球的。 那次比赛，日本队首次闯入16强，并从此长期占据亚洲霸主地位。

不过，将日本足球的崛起归因于一部动漫，显然过于一厢情愿。 日本足球的成功，主要得益于1981年惨败后启动的学校体育改革，将足球列为学校重点体育项目，以及随后的90年代的职业足球改革，以及职业足球等职业道路的兴起。 J联赛。 《足球队长》正是在改善现实的基础上创造了一个充满热血和激情的梦想，激励了无数年轻人投身于动荡多变的现实。

在最早的小学篇获得成功后，队长小翼不断推出新篇，出版了世青赛、奥运会等篇章，至今仍在连载。 30年来，先后推出4部TV动画、1部OVA、5部大电影。 随着日本动漫产业化的成熟，它已经传播到海外，作为文化软实力输出，影响了一批又一批的人。 托蒂、皮耶罗和梅西都曾公开表达过他们的影响力。 每次明星来日本，一定会见到高桥洋一。 在后续系列中，高桥洋一将大空翼转会至巴塞罗那。 巴萨官方立即给予高桥洋一免费VIP入场资格，这也引起了皇马主席的公开不满。 2016年里约奥运会闭幕式上，大空翼作为《东京八分钟》压轴戏亮相，足以说明其在世界范围内的影响力。

印象最深的是，整部动画虽然系列多、时间跨度长，但其初衷和目的从未改变：画中的主角自始至终只有一个梦想：赢得世界冠军。 从小学到青少年，以大空翼为代表的这群球员远赴海外各大联赛学习、磨练球技，只为成为世界冠军。 大空翼前往巴西加盟圣保罗，最后加盟巴塞罗那。 他的对手和队友有的去了意大利，有的从小就在德国训练。 他们在现实世界中与真正的明星竞争，成为世界级的明星。

如果是在很多年前，高桥阳一的这些想象可能不太现实。 但他敢于思考、敢于绘画的精神，无形中激励了一代又一代的日本青少年漂洋过海。 那些过去只存在于画中的情节如今已成为现实——2021年，日本在欧洲的球员人数将达到451人，并且可以组建两支由海外球员组成的国家队首发阵容。 2011年日本女足夺得世界杯，用实际行动告诉世界：梦想还是要有的，万一实现了呢？

在远赴欧洲的球员中，有一位年轻人，名叫本田圭佑。 他深受《足球队长》的影响。 他在小学时就写下了作文《未来的梦想》：“我想在世界杯上发挥出色，吸引外国球队的邀请。我想踢意甲，穿上10号球衣，成为一名球员。”那里有超级巨星。” 年轻时的本田圭佑曾一度被职业队抛弃，后来通过参加高中联赛引起了球探的注意，成为了一名职业球员。 2014年，他实现了梦想，加盟意甲豪门AC米兰，并披上10号球衣。 同年底，日本电视台公布了“最受外国人喜爱的日本人”名单，本田圭佑名列第一，击败黑泽明、村上春树、宫崎骏等人。 高桥洋一觉得本田圭佑就是真人版的大空翼。

本田圭佑一共参加过3次世界杯。 几场比赛开始前，他不顾舆论的嘲笑，公开表示自己想赢得世界冠军——这也是他年轻时写进作文的。 他代表国家队的最后一场比赛是2018年世界杯对阵比利时的淘汰赛。 在那场比赛之前，日本队以2:1击败哥伦比亚队，代表亚洲队在世界杯历史上首次击败南美队。 对阵比利时的比赛中，前来助威的日本球迷在看台上播放了大空翼的巨幅肖像。 画面中，大空翼身穿日本10号球衣，带领《小翼》中的少年们，高举金杯，气势十足，侧面的文字写着：“让我们追逐我们的梦想！”

2018年世界杯淘汰赛，日本球迷打出大空翼巨幅肖像足球小将世界杯52集全，激励那些受他影响的热血少年

在大空翼的支持下，日本队开局势头强劲，一度以2:0领先强大的比利时队（比利时队从2018年9月起至本文截止期间排名世界第一）。 但由于体能和力量不足，对手在最后时刻连扳三球，终场前被绝杀。 赛后，本田圭佑发表了一篇千字长文，煞费苦心地总结了他和日本足球失败的原因。 日本电视台还制作了一部50分钟的纪录片，详细分析了最后绝杀的致命14秒。

那场比赛之后，本田圭佑退出了国家队，但他并没有远离足球。 他成为柬埔寨国家队的主教练，并在环游世界的同时继续踢球，这是以前任何明星球员都没有做过的。 他几乎每年都会换地方，先后去了巴西、葡萄牙、阿塞拜疆等国家。 他还建立了基金会，走遍了50多个国家，教世界各地的贫困儿童踢足球，并支持他们的训练。 他说，他想帮助这些孩子实现他们的梦想，因为“梦想是我从生活中学到的最重要的东西。”

海量信息，精准解读，尽在新浪财经APP